
A Gesù che nasce

Caro Gesù,
voglio scrivere a te. Per tanti motivi. Prima di tutto, perché so che tu mi

leggerai di sicuro e la mia lettera non rischierà  di finire come le tue. Ce ne hai scritte tante, e
sono tutte lettere d’amore, ma noi non le abbiamo neppure aperte. Nel migliore dei casi, le
abbiamo scorse frettolosamente e con aria annoiata.
Poi, perché so che tu non ti fermi a fare l’analisi estetica di ciò che ti dico. Tu vai sempre al
nocciolo, o alla radice,  e sei imbattibile a leggere sotto le righe. E anche stavolta,  ne sono certo,
sotto le righe sai scorgere il mio cuore gonfio  di paure e di speranze, di preoccupazioni e di
tenerezze.
Poi, perché tu rispondi sempre, e non passi mai nulla sotto silenzio. Non c’ è volta che tu ti rifiuti
di ricambiare il saluto o di accusare ricevuta. Con gli altri, lo sai, non sempre è così. Più che la
“ricevuta”, sembra che accusino “il  colpo”.
Ma, soprattutto, scrivo direttamente a te, perché so che a Natale ti incontrerai con tantissime
persone che verranno a salutarti. Tu le conosci a una a una. Beato te, che le puoi  chiamare tutte
per nome. Io non ci riesco.
Dal momento, però, che passeranno a trovarti, se non nell’Eucaristia e nei sacramenti almeno nel
presepe, perché non suggerisci loro, discretamente, che non te ne andrai più dalla terra e che, pur
trovandoti altrove per i tuoi affari, hai un  recapito fisso nella tua Chiesa, dove ti potranno incon-
trare ogni volta che lo vorranno? E, a proposito di “recapito”, non pensi che la tua Chiesa, il cui
grembo hai deciso di abitare per sempre dopo aver  abitato per nove mesi quello di tua Madre,
abbia bisogno di  qualche restauro?
Si tratterà, caro Signore, di restauri costosi, perché da ricca deve diventare povera, da superba
deve divenire umile, da troppo sicura deve imparare a condividere le ansie e le incertezze degli
uomini, da riserva per aristocratici deve divenire fontana del villaggio. Chi è profano in certe
faccende pensa che sia un restauro  quasi senza spese, sotto costo, perché si tratta di ridurre
invece che di accrescere. Invece io so che occorre uno di quegli stanziamenti fortissimi della tua
grazia, perché, se no, non se ne farà nulla.
Visto che mi sono messo sulla strada delle “raccomandazioni”, posso approfittare dell’ amicizia
per fartene qualche altra? Aiuta me e tutti i miei fratelli sacerdoti a lasciarci condurre dallo
Spirito, che è Spirito di libertà e non di soggezione, Spirito di giustizia e non di dominio, Spirito
di comunione e non di rivalità, Spirito di servizio e non di potere, Spirito di fratellanza e non di
parte.
Dona ai laici della nostra Chiesa la gioia di te, che fai “nuove” tutte le cose. Ispira in essi i brividi
dei cominciamenti, le freschezze del mattino, l’intuito del futuro. Esorcizza nelle nostre comuni-
tà la paura del vuoto, l’impressione che si campi solo sulle parole, il sospetto che, di ardito,
amiamo solo le metafore.  Metti nel cuore di chi sta lontano una profonda nostalgia di te. Asciuga
le lacrime segrete di tanta gente, che non ha il coraggio di piangere davanti agli altri. Entra nelle
case di chi è solo, di chi non attende nessuno, di chi a Natale non riceverà neppure una cartolina
e, a mezzogiorno, non avrà commensali. Gonfia di speranze il cuore degli uomini, piatto come
un otre disseccato dal sole.
Ricordati di tutti i poveri e gli infelici, i cui nomi hanno trovato accoglienza sterile solo sulla mia
agenda, ma non ancora nel mio impegno di vescovo, chiamato a presiedere alla carità. Ricordati,
Signore, di chi ha tutto, e non sa che farsene: perché gli manchi tu.
Buon Natale, fratello mio Gesù, che oltre a vivere e regnare per tutti i secoli dei secoli, muori e
sei disprezzato, minuto per minuto, su tutta la faccia della terra, nella vita sfigurata degli ultimi.
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